二刷，神片。两个半小时太( tài)煎熬，太痛苦。前一个小时( shí)尽全力抵抗困意，后一个( gè)半小时，就是贝拉塔尔的( de)精神地狱。 这是需要极强( qiáng)的意志力才能看进去的( de)电影。有点像《让娜迪尔曼( màn)》，欺负观众买了票不忍心( xīn)走，逼迫观众去观看并代( dài)入所有琐屑、重复、煎熬的( de)细节。一旦成功，观众就会( huì)有一种“成为人物自身”的( de)体验，也就能形成最直接( jiē)的共鸣，会对所有最小的( de)细节形成一种敏锐的洞( dòng)察，所以当最后情感爆发( fā)时，会处在精疲力尽和极( jí)度敏感的双重状态，被隐( yǐn)秘的情感表达轻易击垮( kuǎ)。 看的时候一直在想，这部( bù)电影的艺术性和电影美( měi)学已经没什么关系了。虽( suī)然镜头调度很nb，但每个都( dōu)太长，间隔太远，很难形成( chéng)连续的审美体验。至于上( shàng)帝之死的主题和与尼采( cǎi)的互文，因为讲的很清楚( chǔ)明白，也不构成主要理解( jiě)内容。所以归根结底，这部( bù)电影就是一次纯粹的折( zhé)磨，纯粹的精神苦刑。 绝对( duì)的黑暗、点不着的油灯、生( shēng)土豆、肆虐的大风、死一样( yàng)的寂静……电影中的意象都( dōu)以绝对的形式出现。贝拉( lā)塔尔并不解释痛苦的原( yuán)理：我们对故事背景、地理( lǐ)位置、马的去处、演说者、吉( jí)普赛人都一无所知。他们( men)的位置上其实是虚无，是( shì)空洞的能指，是苦难的绝( jué)对抽象。而永远的黑夜、干( gàn)涸的水井、点不亮的灯，则( zé)是闯入象征界的实在界( jiè)，不可读也不可解。贝拉塔( tǎ)尔呈现的，是最真切的来( lái)自实在界的创伤，是纯粹( cuì)的痛苦本身。 那么既然观( guān)众只体验到了痛苦，那为( wèi)什么还是那么多人爱贝( bèi)拉塔尔呢？贝拉塔尔就是( shì)有魔法，让艺术化的痛苦( kǔ)能有如此魅力。观众体验( yàn)到的，或许也是一种拉康( kāng)意义上的“享乐”。某种意义( yì)上我们都是贝拉塔尔的( de)m，最高贵的精神体验就是( shì)沐浴更衣，坐在投影前，打( dǎ)开七个小时的《撒旦探戈( gē)》，然后大喊“贝拉塔尔求求( qiú)你赶快抽我！”